রজনীর বুকে দিন

ওই রজনী আজও এই বুকে ধারণ করি মিশে গিয়েছিলো বলে ওর অন্ধকারে জ্বলন্ত একটা দিন, ছেঁড়া লেন-দেন যতো মিটিয়েও শেষে যে দিনটি আমাকেই যেন দিয়েছিলো নির্জন গিরির মতো খুব বেশী ভারী চঞ্চল অথচ চির মায়াধারী চক্রহার এক ঋণ। সেদিনের পর থেকে ডাকেই নি চিল, যাচেনি দোয়েল আর ‘শুনবি না বিকেলের গীতি!’ যদিও আড়াল পেলে তটিনীর স্রোতে উন্মত্ত লহরি মিলে চষে এক মাখামাখি প্রীতি। ভীষণ কাতর হই দূর্বা ঘাসে বসে দামাল সবুজ ক্ষেতে ভেঙে পড়ে স্বপ্নিল সোপান, ব্যাকুলে যখন দেখি দূরাকাশে চেয়ে কেমনে মেঘেরা হয় দলছুট থেকেও জবান। একাকী সইতে হয় অদৃশ্য এ’ ঘাত বসে না শালিক সেই হিজলের শাখে বলে আর, আমার এ’ বুকে বসে জ্বলন্ত সে’ দিন ওই রজনীতে তবু রাখে কথা অস্ফুট অপার!