শুধু একটি কথা

একটি কথা-ই শুধু চেয়েছিনু পেতে গোধূলির মতো যার বুকে রবে সুকোমল ধারা, অতল বন্যার জলে ডুবে গেলে সব তবু হয়ে দিঘা ধান রচবে তা আস্থার ইশারা। সহস্র বছর চলে পৌঁছতামই আমি কাঙ্খিত স্বপ্নের তরে তাকে নিয়ে নক্ষত্রের দেশে, অসহ্য হলেও তাতে সইতাম যতো প্রখর রৌদ্রের তাপ বাক্যহীনে মেঘালয়ে শেষে। যেয়েও পাইনি কথা বকুলের তলে কতো যে শালিক ডেকে পাশাপাশি করেছে রোদন, কি জানি ভাবতো কি সে গেয়ে আনমনে বেহালে ঘুমাতো শুনে হয়তো বা আহত বোধন। রোপেছিলো কতো কথা অভিমান ভেনে গহীন বাদাড়ে জাগা অগণিত জোনাকির মতো, কারোরই ছিলো না তবু চন্দ্রিমার বুক জ্যোৎস্না ঝরাবে রাতে যতনে যা জেগে অবিরত।