শাদা পোশাকের সেবিকা

অপরাহ্ন ভরা রেলিং এ হেলান দেয়া এক সারি
শাদা কাপড়ের মতো শাদা নার্স
বুকের বাঁপাশ থেকে অস্তগামী রোদ্র টলমলিয়ে উঠলে৷ এইমাত্র
তার সেবিকা পোশাকে।

সে এখন কী যে তার অস্তগামী দেহের পোশাকে ঠিক
বোঝা যায়না দুঃখী নার্স, সেবাকাতরতা ভরা শরীর সন্ধিতে
ক্ষয়িষ্ণু মানুষের কত মৃত্যু, আর্তটীকার অসুখের গ্লানি
সে অনুভব করেছে তার সহিষ্ণু সেবায়!

সুপারী গাছের মতো ঋজু ও দৈহিক গড়নের তরুণ বরুণ
ছায়াশীতল ছায়া না রোদ্দুর তাকে বুকে তুলে নেয় সে জানেনা,
শাদাশুভ্র করিডোরে হেলানো ঔষধি ভঙ্গী তার এই প্রতিমূর্তি যেনো
প্রকৃতিতে পরম শ্রদ্ধার সাথে শুধু বলে শুশ্রূষা তোমার কাঙ্‌খা
কেন তুমি ক্ষীয়মান, দুর্বলতাময় এই মানুষগুলিকে তবে
রোপন করেছো এইখানে অন্ধকারে? হায় তবু বর্বর প্রকৃতি
তার নির্বোধ সন্ধেবেলা অস্তগামী সূর্যে তুলে দিয়ে
সমস্ত আকাশে কোনো প্রত্যুত্তর নয় শুধু তার অশ্রুর আভায়

আরো কটি মৃত্যু ঝরিয়ে রাত্রে নিশ্চুপতাময়
সেই একই নার্সের আত্মায় এনে দেয়
আরো কতিপয় কান্না, অসুখের আত্মগ্লানিভরা
মলিন শয্যার ছায়া দুঃখছায়া স্নানদুঃখ আর ম্লান
অন্তহীন ছায়া
মানে একেকটি মৃত্যুর পরে একেকটি জীবন।