বাঙালি পুস্তকে বৈশাখী ব্যাকরণ—এক দগ্ধ দর্শন—
রোদ্দুর হল পুস্তকের উপমা—প্রতিটি ঝড়— ঐতিহাসিক সংশোধন,
ব্যাকরণে নেই নির্ধারিত রূপ বা বিধি, বাঙালি মুখ— একেকটি অনুচ্ছেদ;
হারানো ভাষা— মোয়া-মুড়ি-মুড়কির ক্ষয়ে যাওয়া ডায়েরী,
বৈশাখ—ছিঁড়ে যাওয়া পাণ্ডুলিপির —শুদ্ধ শুরুর নাম।
রুদ্রতালের কণ্ঠে গেয়ে ওঠে প্রাচীন রাগ,
জীর্ণ হাতে ধরা কুমোর-মেয়ে বুড়ির গর্জন
জোড়া-ঘুংরুতে নৃত্য করে মৃন্ময় দেহের গন্ধ,
পাখির ছায়া পড়ে গোষ্ঠবিহীন বটগাছের ডালে,
বৈশাখ—সেখানেই লেখে— বাঙালি পুস্তক— বৈশাখী ব্যাকরণ ।
পাটের রশিতে বাঁধা সাঁঝের উঠোনে ছড়ায় ধুনোর ধোঁয়া,
আলপনার রেখায় আঁকা রাগ— শঙ্খের ভাষা,
নকশিকাঁথায় উঁকি মেলে— চোখে জ্বলজ্বল বৈশাখের কালো সূর্য,
নাগরদোলার ঘূর্ণি ছুঁয়ে ভাসে—দাদুর মুখে শোনা— বজ্রের মত সত্যের প্রথম পাঠ,
বৈশাখ— কেবল ব্যাকরণের ভাষা নয়—ঋতুচক্রের মতো, যাকে মনের জমিনে চাষ দিতে হয়।
মাটির গন্ধে, খড়ের ভিতর—গোষ্ঠীদেবতার মুখোশে বহে বোধের প্রবাহ,
বৈশাখ—এক সাংস্কৃতিক নদী— যার উৎস খুঁজে পাওয়া নয়,
রচনা করতে হয় বুকের ভিতর—স্মৃতির আলোয়—তালবীজের নিচে শুয়ে থাকা স্বপ্নে,
পান্তাভাতের সুবাসে লুকিয়ে থাকে কুলের চিরায়ত নন্দন,
জঞ্জাল ফেলে—বৈশাখ আসে—রচিত হয় বাঙালি পুস্তকে বৈশাখী ব্যাকরণ।
জোড়াসাঁকোর বাতাস বেয়ে আসে অগ্নি স্নানের শুচি,
খড়কুটোর আগুনে বাজে আদিম বাঁশির মাতাল সুর,
ভাঙা ঢিবির ওপর গড়ে উঠে যজ্ঞ, পুরাতন বেদ পাঠের মতো
পুড়ে পুড়ে ওঠে লাল, হলুদ, শালের রঙে আঁকা বৈশাখ—
গানের খেয়ায় জেগে থাকে বজ্রগর্জনের পূর্বাপর।
মিশ্রিত প্রাণের বোলে মাদল বাজে—বাজে সাজানো শঙ্খ,
সেই শব্দে বুনে ওঠে মৃত নদীর স্রোতহীন হাহাকার,
বৈশাখের গর্ভে জন্ম নেয় বৃষ্টির বর্ণমালা—ধানের কুঁড়ি,
কাঁসার শব্দে— পুস্তকের পত্রে লিপিবদ্ধ—জন্মসূত্রে বাঙালির ব্যাকরণ,
বৈশাখ— হেমবর্ণ মন্ত্র, বৈশাখ—জাগরণের জ্বলন্ত মিলন।
পাখির ঠোঁটে প্রতিধ্বনিত রূপকথা—শাড়ির আঁচলে বাঁধা পড়ে পতাকার স্মৃতি,
ক্ষুধিত বাউলের বুকে বৈশাখ সুর হয়ে জ্বলে
পালাগানের ছন্দে বয়ে চলে জাতিস্মর আত্মা—
জল-হাওয়ার ধ্বনিতে সূচিত হয় যাপনের ব্যুৎপত্তি —
ছিন্নমূল গাঙচিল বুঝে ফেলে— এই মাটির ভাষায় রক্ত থাকে, প্রেম থাকে—থাকে প্রতিবাদ।
কলা পাতায়, ধানের শীষ, হালখাতায়— লুকিয়ে থাকে—অবচেতনের গোপন পুঁথি—
বৈশাখের ব্যাকরণ লেখা হয়েছে—তালপাতার হস্তলিপিতে,
কোমরে বাঁধা বিজয়ের লাল গামছায়।
বৈশাখ শুধু ঋতু নয়— বহ্নিশিখার অলীক প্রতিশ্রুতি,
মানুষের মৌলিক প্রতীক্ষা—একটি নিভৃত জাতির জেগে ওঠা।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন