প্যাথলজি ল্যাবে বসে একা কবি
স্লাইডের ওপরে জমে থাকা রঙ—Giemsa না H&E, সে আর বোঝে না এখন,
শুধু জানে, প্রতিটি কোষে লুকিয়ে থাকে কোনো না কোনো চুপচাপ মৃত্যুর বর্ণনা।
Formalin-এ ভেজানো স্মৃতি নিয়ে সে কাটে—Microtome ব্লেডে বিভক্ত প্রেম,
প্রতিটি সেকশন যেন ফ্রোজেন টাইম, paraffin block-এ বন্দি এক অর্ধসমাপ্ত মেম।
কবি আজকাল আর ছন্দ লেখে না—সে WBC Count দেখে বিষণ্ণতা মাপে,
Peripheral smear-এ খোঁজে প্রেমের Atypical lymphocyte, হয়ত কোনো অচেনা রূপে।
Bone marrow aspiration-এ টেনে আনে ছেলেবেলার রক্তাক্ত দুপুর,
তার লিরিক্সে ছায়া ফেলে megaloblastic anemia—চোখের নিচে জমে থাকা ঘুমহীন কুসুম।
প্রতিটি রিপোর্টে জমে থাকে তার প্রশ্ন—”Reactive or malignant?”,
Biopsy findings-এ সে পড়ে প্রাক্তনের মতোই অস্পষ্ট, yet clinically significant।
Pap stain-এর নিচে থেমে যায় তার দৃষ্টি—শব্দেরা dysplastic,
প্রেমও কি তাহলে ছিল pre-cancerous lesion, নাকি কেবল একটা হাইপোথেটিক মিস্টিক?
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন