কবিতা - “সে শুধু প্রেমিক ছিল”

“সে শুধু প্রেমিক ছিল”
তুমি বলেছিলে—
“যত দূরেই যাও, আমি থাকব।”
আর আমি সত্যি চলে গেছি—
একটা পুড়ে যাওয়া মানচিত্রের বাইরে,
যেখানে ভাষা নেই,
শুধু গন্ধ—
পোড়া মানুষের গন্ধ,
পোড়া চুমুর, পোড়া সন্তান সম্ভাবনার গন্ধ।
তুমি বলেছিলে—
“ভালোবাসা ঘর খুঁজে নেয়।”
আর আমি প্রতিটি ঘরে গিয়ে দেখেছি,
দরজায় তালা, জানালায় ভয়,
বিছানায় রক্ত।
তুমি কি জানো প্রেম,
এই উদ্বাস্তুদের প্রেম চিঠি নয়—
এই প্রেম হলো পায়ের নিচে বিস্ফোরক,
যা লিখতে গেলে হাত উড়ে যায়।
তোমার চুলে যে গন্ধ ছিল
সেটাও এখন স্নায়ুবিক গ্যাসে মিশে গেছে,
তোমার ঠোঁট—
আজকের খবরের কাগজে রক্তাক্ত উদ্ধৃতি,
“সে শুধু প্রেমিক ছিল, ভুল ছিল তার—জন্মভূমি ভালোবাসা।
আমার বুকটা এখন ছিন্নপত্র,
যেখানে প্রেম লিখতে গেলে
প্রতিটি শব্দে মৃত শিশুর মুখ ফুটে ওঠে।
তবু আমি ভালোবাসি—
তোমাকে নয়,
তোমার অনুপস্থিতিকে।
কারণ তুমি ছিলে,
তাই তো এখন আমি ভাঙতে পারি,
জ্বালিয়ে দিতে পারি—
এই প্রেম দিয়েই।