কবিতা - অপেক্ষা

তোমাকে আর ডাকবো না।
শব্দগুলো পচে গেছে—
তোমার নামের নিচে জমেছে অতৃপ্তির ছত্রাক,
তোমার ইচ্ছের ছায়ায় জন্ম নিয়েছে বিষণ্ণ কবিতার ক্যানসার।
আর অর্চনা নয়।
তোমার জন্য আর কোনো ধূপ জ্বলবে না,
ধূপের ধোঁয়ায় আমি এখন নিজেই দগ্ধ হতে পারি—
তুমি তাতে দেবী নও,
শুধু এক নির্বাক দর্শক।
আমি জানি,
প্রেমিক হয়ে জন্মালে
তোমার মতো দেবীর দরজায় বারবার ফিরে যেতে হয়,
তবুও আজ আমি নিজেই নিজেকে রুদ্ধ করলাম—
ভাষাহীন এক প্রাচীরে।
তোমার জন্য আমি যা লিখেছি—
সব ছিঁড়ে ফেললাম আজ।
তোমার নামের পেছনে যে “অপেক্ষা” লেগে ছিল, প্রতীয়মান ছিল,
তাকে গলাটিপে মেরে ফেলেছি
আমারই কবিতার আয়োজনে।
তোমাকে আর চাই না।
তোমার ছায়াকেও না,
তোমার ইচ্ছেকেও না,
প্রেমের নির্বাসিত মন্দিরের কোনায় জমে থাকা
আমারই নাম-কাটা স্তবপাঠকেও না।
এবার আমি গড়বো না আর
নিজের হাতে কোনো ঈশ্বর।
এবার আমি নিজেই জ্বলে উঠবো—
আরাধনাহীন, ঈশ্বরহীন, প্রেমহীন
এক নিঃশব্দ আগুনে,
যেখানে শুধু ছাই হয়ে থাকবে
আমার শেষ স্বপ্নটুকু।