শুধু একা একা

এখানে এ জনশূন্যতায় বসা যায় কিছুক্ষণ। দ্যাখো, সূর্য
শ্মশানের মাতাল ডোমের মত ঝিমুচ্ছে এখন।
যখন এসেই তুমি পড়েছ এখানে,
তাহলে কী হবে বুকে দ্বিধার পাথর নিয়ে এমন নিশ্চুপ
হয়ে গেলে? এসো, বসি এই নদীতীরে।
কিছু কথা, কিছু নীরবতা আপাতত আমাদের ঘিরে থাক।

ভয় নেই, হে মেয়ে, তোমাকে ভোগ করার লালচে
এখানে আসি নি। যদি হাত ধরি আলগোছে, ছুঁই
স্তন কিংবা চুমো খাই, তাহলে কি তোমার ভাষায়
এ সব নিছক ভোগে অনূদিত হবে?

মনে হয়, এই বুঝি তুমি ছেড়ে ছুড়ে
তোমার সকল আবরণ জলকন্যা হয়ে নেমে
যাবে কালো গহন নদীতে
ভাষাহীনতায়, হতবাক চেয়ে থাকব দূরে,
ডাকব স্বরহীন কণ্ঠস্বরে, তুমি তাকাবে না ফিরে
একবারও। কুয়াশার জাল
সরিয়ে বিস্ময়ে দেখি, এখানে কোথায় কেউ নেই।
আমি শুধু একা একা বকে যাচ্ছি, চোখে লাগে শ্মশানের ধোঁয়া।