স্মৃতির শহর ০৩

সস্তায় পেলেন তাই যমজ ইলিশ নিয়ে
বাবা ফিরলেন বাড়ি রাত্তির নটায়।
কয়লার উনুন নিবু নিবু, আমাদের চোখ ঘুম ঘুম
নরেশ সেনগুপ্তকে নিয়ে শুয়ে রয়েছেন মা
বাথরুমের কল থেকে টিপ টিপ জল পড়ছে লোহার বালতিতে
ছাদে এরিয়ালে একটা সাদা প্যাঁচা
আজও বসে আছে
বিউগ্‌ল বাজাচ্ছে কেউ কোম্পানি বাগানে
আর যাই হোক, এ সময় ইলিশের নয়।

নিশ্চয়ই তুমুল সুখ ছিল রাত বারোটা পর্যন্ত
গন্ধ ও গোলমাল মেশা ভাড়াটে একতলা
সমস্ত ছাপিয়ে কেন মনে পড়ে বৃষ্টির মদির
দুনিয়া কাঁপানো বৃষ্টি, জানলার দাপাদাপি
উঠোনে কল্লোল।
পাতাল থেকেও যেন উঠে আসে জল
শুনি জলপ্রপাতের শব্দ, পাহাড়ের ঢল
রান্নাঘর মাখামাখি, উনুন বাঁচিয়ে
ছাতা মেলে ধরেছেন বাবা
গম্ভীর ডম্বরু ধ্বনি, ফেটে যায় আকাশের চোখ
যুদ্ধের তাঁবুর মতো যেন এই বিশাল শহর আজ রাতে
হঠাৎ কোথাও উড়ে যাবে
এঁটো হাতে ঢুলতে ঢুলতে মনে হয়
প্রমত্ত গঙ্গাও আজ হয়ে গেছে আড়িয়েল খাঁ
ঝুপঝুপ জমি খেয়ে জোরে ধেয়ে আসছে এই দিকে।