যখন দেড়তলায় ছিলাম তখন জানলা খুললে
সামনের বাড়ির বারান্দায় নতুন দম্পতির খুনসুটি,
দুয়েকটি শিশু কৌতূহলী দৃষ্টি ছুঁড়ে লুকিয়ে পড়ে।
নীচের চায়ের দোকানের চৌপ্রহর আড্ডা,
টোটোওয়ালাদের চেঁচামেচি, পৃথিবীর চলার শব্দ।
এখন তেতলায় উঠে এসেছি।
জানলা খুললে আশপাশের বাড়ির ছাদ—
লম্বা দড়িতে রঙবাহারি জামাকাপড়,
কিছু ভাঙাচোরা, কিছু বাতিল জিনিসপত্র।
অব্যবহৃত এ্যান্টেনায় আটকে থাকা ঘুড়ি
কিছুক্ষণ ওড়ে তারপর জলে ভিজে ফর্দাফাই।
এখানে নবান্নের মাথা, বিদ্যাসাগর সেতুর শৃঙ্গ।
এখানে আকাশ, পৃথিবীর চলার শব্দ ক্ষীণ।
মন্তব্য করতে ক্লিক করুন