ঘুমের মধ্যে

ঘরের নিচে—এক অনেক নিচের ঘরে, অসংখ্য ভাঙা খোলামকুচির মধ্যে
শুয়েছিলাম কাল রাতে—কে একটা, কোথাকার বাচ্ছা মেয়ে-বরফকুচির
মতো ঠাণ্ডা—হাসতে হাসতে : এই যে শুনছেন, এই যে, আপনি মরে গ্যাছেন :

কোথাও নদী নেই—অথচ কোথায় যে পাড় ভাঙার শব্দ, এ্যাতো ঠাণ্ডা, এ্যাতো
ঠাণ্ডা অন্ধকারে-এ কোথায় আমি?

যারা মরে যায়—তারা ঘরের নিচে, এক
অনেক নিচের ঘরে যায়

নীল জামাশুদ্ধু মেয়েটাও হঠাৎ হারিয়ে গ্যালো-অন্ধকারে, আমার কঠিন মুখ
নীল হয়ে রইলো কিছুক্ষণ—সারি সারি ছায়ার মতো অন্ধকার, সেই অন্ধকারে
অসংখ্য ভাঙা খোলামকুচির মধ্যে শুয়ে শুয়ে শুয়ে শুয়ে শুয়ে—
এ কোথায় আমি?

যারা মরে যায়—তারা ঘরের নিচে, এক
অনেক নিচের ঘরে চলে যায়