তুমি চলে যাওয়ার আগে
আমার ভেতরে একটি ভবিষ্যৎ রেখে গিয়েছিলে।

সেখানে ছিল
একটি ঘর,
দুটি চেয়ার,
সন্ধ্যার আলো
এবং আমাদের বৃদ্ধ হওয়ার পরিকল্পিত নকশা।

তুমি চলে গেলে
সবকিছু থেমে গেল।
ঘরটি আর তৈরি হলো না,
চেয়ার দুটির একটি
আজও খালি।

কখনো কখনো মনে হয়,
আমি তোমাকে হারাইনি—
হারিয়েছি সেই মানুষটিকে,
যে মানুষটি তোমার সঙ্গে থাকলে
আমি হতে পারতাম।

সবচেয়ে বড় শোক
কখনো কোনো মানুষের মৃত্যু নয়,
কখনো কখনো
নিজের একটি সম্ভাবনার মৃত্যু।

খসড়াধ্বনি: আমরা কি মানুষকে হারাই, নাকি তার সঙ্গে জন্ম নিতে পারা নিজের ভবিষ্যৎটাকে?