আমি এখন কী করব, কোথায় যাবো

আজকাল কেউ যখন প্রশ্ন করে-কেমন আছেন স্যার  
শুনে খু-উ-ব বিরক্ত হই; কেননা, এর সঠিক জবাব আমার
জানা নেই যে। তখন হয়তবা বলতে ইচ্ছা করে-
খুউব খুউব খারাপ আছি, আছি প্রায় মরে,
যা বলতে চেয়েও কখনো বলতে পারি না যে
কেননা, তাতো গ্রাহ্য নয় কখনো ধর্মে কিংবা সমাজে
এটাযে একেবারেই নাজায়েজ কাজ
তাই রাবিন্দ্রীক ভাষায় বলতে চাই আজ–
‘জীবনের গিয়েছে গৌরব
কুসুমের গিয়েছে সৌরভ
এখন যাহা কিছু সব ফাঁকি
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি’ 
নতুবা নীলদর্পণের বাবুটির সমান
বড্ড বলতে ইচ্ছে করে –গেলবার গেছে ধান
এবার হয়ত মানটাও যাবে;
যেটি সাহিত্যিক বলেননি সেটি আমাকে বলতে হবে –
আসছেবার হয়ত যাবে যানটাও
তাই আমি এখন কী করব, কোথায় যাব, বলে দাও, বলে দাও
আমিতো ঘুরেছি জন কীটসের জগতে, হয়েছি জীবনানন্দের ভূবনগামী
তাই এই আমি এখন হাজারটি মন আর হাজারটি চোখের আমি
যেদিকে তাকাই দেখি-পৃথিবীটা যেন ১৮০ ডিগ্রী উল্টে গেছে;
আগে যারা ভক্তিভরে সালাম দিত, তারা এখন পিছে
ভয়ংকর অবজ্ঞার হাসি হাসে
কখনো নির্লজ্জের মত এ্যাভয়েড করে সরে যায় পাশে
আগে যারা এ্যাভয়েড করত তারা এখন রীতিমত অপমান করে বসে
কেবলই অপমান করে, ভেতরে ভেতরে হাসে;
আমি এখন কী করব, কোথায় যাব, বলতো
মাঝে মাঝে ভাবি আমার সম্মুখে হয়ত
দু’টি বিপরীত রাস্তাই শুধু খোলা আছে আর–
মেনে নেয়া আকস্মিকভাবে এখান থেকে অপসৃত হওয়ার দুর্বহ ভার
যেখানে জন্মই আমার অজন্ম এক পাপ
নতুবা কোন এক সর্বহারী প্রবল-প্রতাপ
ডাকুর মতন কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই বলা
আর সমাজটাকে পদদলিত করে সামনে চলা
সেটাও কি সম্ভব, এখনও কিছু মানুষ আছে,
যাদের আমি স্মরণ করি, আমার কাছে
যারা দেবতার অধিক। কীভাবে তাদের পায়ে দলব
কোথাও কেউ নেই, কিছু নেই, কীভাবে বলবো
কীভাবে ভাববো আমিই সব, আমিই রাজা, আর
আমিই সর্বহারী ডাকু সরদার;
এতটা নষ্ট মানুষ আমিতো নই, যতটা
নষ্ট আমার ভাগ্য আর আমার ভাগ্য নিয়ন্তা।