আবার বাহিরে দাঁড়াব, আবার ফুলের দোকান খুলে
ফুলের চাহিদা বাড়াব এবং ভিতরের ফুলদানি
সাজাব আমার বাহিরের ঘরে, নৈশ শ্লীলতাহীন
যেখানে প্রখর মজলিস বসে, যেখানে আমার সব
বন্ধুর মুখে সোনালী সাপের মাদকতা খেলা করে :
পিপাসায় কাঠ ভিতরে বাহিরে মদের দোকান খোল
অথচ দোকানে হ্যারিকেন নেই, তেল নেই, ফিতে নেই |

কেমন আছেন ? ভালো না | কারণ, ছেলের অসুখ, আর
পলিসিবিহীন বীমার কিস্তি এক্ষুণি দিতে হয়,
ভাল না, সাতটি আইবুড়ো মেয়ে, অথচ ফিরতি বাসে
ভারী মাণিব্যাগ আরেক পকেটে চালান হয়েছে কাল,
ভালো না, কারণ ——– |

ফুলের দোকানে ভিড় জমে, আর রাত্রি গভীর হলে
বন্ধ-দোকান ভেদ করে চলে যেতে হয় দূর দেশে
সব ভালো না-র আরকে ভিজানো রাত্রির ফুসফুস
লাল হয়ে ওঠে ভোরের পাঁজরে, উপত্যকায় লাল
আয়োজনগুলি তৎপর মনে হয় |

কে কোথায় আছো, বাহিরে দাঁড়াব, কে যেন বাহিরদিকে
তালা দিয়ে গেছে, সাত মিনিটের মধ্যে না পেলে চাবি
শিরায়-শিরায় অসমর্থিত সংবাদ রটে যাবে !

গতকাল কার ছেলে হারিয়েছে, পাওয়া গেল মাঝরাতে,
মাঝরাতে কাল এই বাড়িতেই ডানকান খুন হয়,
মাঝরাতে কারা লরিতে আমার ফুলময় মৃতদেহ
নিয়ে গেল, ফের ঐ লরিতেই নতুন ভাড়াটে এল !