বেঁচে আছি স্বপ্নমানুষ

লিখেছেন - মহাদেব সাহা

আমি হয়তো কোনোদিন কারো বুকে জাগাতে পারিনি ভালোবাসা, ঢালতে পারিনি কোনো বন্ধুত্বের শিকড়ে একটু জল- ফোটাতে পারিনি কারো একটিও আবেগের ফুল আমি তাই অন্যের বন্ধুকে চিরদিন বন্ধু বলেছি; আমার হয়তো কোনো প্রেমিকা ছিলো না, বন্ধু ছিলো না, ঘরবাড়ি, বংশপরিচয় কিচ্ছু ছিলো না, আমি ভাসমান শ্যাওলা ছিলাম, শুধু স্বপ্ন ছিলাম; কারো প্রেমিকাকে গোপনে বুকের মধ্যে এভাবে প্রেমিকা ভেবে, কারো সুখকে এভাবে বুকের মধ্যে নিজের অনন্ত সুখ ভেবে, আমি আজো বেঁচে আছি স্বপ্নমানুষ। তোমাদের সকলের উষ্ণ ভালোবাসা, তোমাদের সকলের প্রেম আমি সারি সারি চারাগাছের মতন আমার বুকে রোপণ করেছি, একাকী সেই প্রেমের শিকড়ে আমি ঢেলেছি অজস্র জলধারা। সকলের বুকের মধ্যেই একেকজন নারী আছে, প্রেম আছে, নিসর্গ-সৌন্দর্য আছে, অশ্রুবিন্দু আছে আমি সেই অশ্রু, প্রেম, ও নারী ও স্বপ্নের জন্যে দীর্ঘ রাত্রি একা জেগেছি; সকলের বুকের মধ্যে যেসব শহরতলী আছে, সমুদ্রবন্দর আছে সাঁকো ও সুড়ঙ্গ আছে, ঘরবাড়ি আছে একেকটি প্রেমিকা আছে, প্রিয় বন্ধু আছে, ভালোবাসার প্রিয় মুখ আছে সকলের বুকের মধ্যে স্বপ্নের সমুদ্রপোত আছে, অপার্থিব ডালপালা আছে। আমি সেই প্রেম, সেই ভালোবাসা, সেই স্বপ্ন সেই রূপকথার জীবন্তমানুষ হয়ে আছি; আমি সেই স্বপ্নকথা হয়ে আছি, তোমাদের প্রেম হয়ে আছি, তোমাদের স্বপ্নের মধ্যে ভালোবাসা হয়ে আছি আমি হয়ে আছি সেই রূপকথার স্বপ্নমানুষ।