– বল তো কত বয়স হল তার?
– কার?
– যার মাথাভর্তি সবুজ দেবদারু চুল
যার টলমলে পা কেবল ভুল পথের কাঁটার
উপরে
যার সমস্ত কথাই অস্পষ্ট,
সন্ত্রাসবাদীদেরমত সংকেতময়
এবং বিস্ফোরক
যে কেবল হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়
এমন বাগানে
যেখানে ফুলের গায়ে হাত ছোঁয়ালেই
অট্টহাসির বিদ্যুৎ
যেখানে লতা গুল্মের
আড়ালে পিছলে পড়ার গোলাপী গহ্বর
আর ফুসলিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার খর
জলস্রোত।
বল তো কত বয়স হল তার?
– তিন বছর।
– তাহলে মনে আছে তিন বছর আগে ঠিক
এইখানে
ঠিক এইরকম পাশুঁটে সন্ধ্যার
সাড়ে পাঁচটায়
এইরকম আরশোলা রঙের ছেঁড়া পর্দার
আড়ালে
তোমার আর আমার যৌথ উল্লাসে জন্ম
হয়েছিল তার
তোমার প্রথম চিঠিতে তুমি যার নাম
দিয়েছিলে, অসহ্য সুখ
আমার প্রথম চিঠিতে আমি যার নাম
দিয়েছিলাম, নবজন্ম।