জীবনের খাতা খালি,
নির্বাক বসে আছি পাতার সামনে,
কোথাও নেই বর্ণের মেলা,
শুধু শূন্যতা কালি হয়ে ঝরে।
স্বপ্ন ছিল অনেক,
কিন্তু সময়— সে তো ঠান্ডা এক শিক্ষক,
যে প্রশ্ন করে, উত্তর নেয় না,
যার প্রতিটি ক্লাসে অনুপস্থিত ছিলাম আমি।
মুছে গেছে অনেক মুখ,
আলতো করে লেখা নামগুলো—
কারো ভালোবাসা, কারো বিশ্বাস,
সবই যেন অস্পষ্ট খসড়া।
একদিন ভেবেছিলাম, সব লিখে ফেলব,
ব্যথা, ক্ষত, বিরহ, দ্রোহ—
কিন্তু কলম তো চলেই না আর,
ভিতর থেকে উঠে আসে শুধু ক্লান্তির কণ্ঠ।
বন্ধুরা ছিল, হারিয়েছি,
আপন ছিল, ভুলে গেছে,
আমি নিজেকেও হারিয়েছি বহুবার—
এই শূন্য পাতায় নিজেই নিজেকে লিখতে গিয়ে।
জীবনের খাতা খালি,
কারণ আমি শিখিনি—
যেভাবে বাঁচে পাতা,
যেভাবে লেখে হৃদয়।
এখন শুধু বসে থাকি
নিঃশব্দ আত্মজিজ্ঞাসায়,
যদি কোনো একদিন—
আকাশ নিজেই নামিয়ে দেয় একটি উত্তর
আমার ফাঁকা খাতার কোণে।