আমার পিতার গ্রামে

(একটি প্রাচীন উপকথা মনে রেখে)

আমার পিতার গ্রামে কোনো পাখি শিকারের লোভে
কখনো যাই নি;
যদিও পিতার ছিলো সাওতালি রমনীর গায়ের রঙের
মতো চকচকে এক দোনলা বন্ধুক, তবু আমি
ওর প্রতি কোনোদিন আকর্ষণ বোধ
করেছি, এ-কথা বলা যাবে না; অবিশ্যি মাঝে মাঝে
যখন বন্দুকটিকে পিতা করতেন পরিষ্কার,
সে-দৃশ্য দেখেছি দূর থেকে, মনে পড়ে।

তবু কেন কখনো-সখনো মনে হয় হাতে নিয়ে
পুরানো বন্দুক ঘুরে বেড়াই একাকী
আমার পিতার গ্রামে বিলের কিনারে
বেলা অবেলায়, কেন? পানকৌড়ি, জলপিপি আর
মাছরাঙা চোখে পড়ে, বেলেহাঁস নেমে
আসে পাকা ধানের সুগন্ধে। কিন্তু আমি ভারি না কার্তুজ
বন্দুকে কস্মিনকালে, শুধু পাখিদের দেখে দেখে
কাটে বেলা, সূর্যের উনুন
ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে এলে শুই ঘাসে আর পাশে
ঘুমায় বন্দুক নিরিবিলি।

আমাকে দখল করে আচ্ছন্নতা, অকস্মাৎ চোখ
মেলে দেখি বন্দুক ধনুক হয়ে শুয়ে আছে, আমার শরীরে
যুগল কম্বল;

একজন রাজহংসী তার পালকসমেত
গায়ের চামড়াটাকে তারে গোপনে গচ্ছিত রেখে
রমনীর রূপে কাটে সাঁতার বিলের কালো জলে,
তার শরীরের আলোড়নে পানি আনন্দকণার মতো ঝরে
সন্ধেবেলা। আমি তার গায়ের চামড়াটাকে অতি সন্তর্পণে
কোথাও লুকিয়ে রাখি। রূপসী সে নারী
তীরে এসে পালকসমেত ওর গায়ের চামড়া খোঁজে এদিক ওদিক।

বিবাহ বাসরে যাবে এই প্রতিশ্রুতি সঠিক আদায় ক’রে
ফিরিয়ে দিলাম তার পালক-সম্পদ। চুপিসাড়ে
সে আমার পেছনে পেছনে আসে, আমি
তাকে নিয়ে যাই
মাথায় পালক-গোঁজা আমার পিতার সামনে, তাঁর চোখে
অনু মোদনের তারা নেচে ওঠে। আমাদের বিয়ে উপলক্ষে
পিতা দেন জেয়াফত, লোক আসে দলে দলে। ঘর
করি বহুদূর-থেকে-আসা
অলৌকিক রূপসীর সঙ্গে। একদিন
হঠাৎ দুর্ভিক্ষ নামে শত ডাকিনীর খটখটে হাসি আর
ঝাঁক-ঝাঁক শকুনের ছায়ার ধরনে
আমার পিতার গ্রামে। আমার সুন্দরী অপয়ার অপবাদ
নিয়ে অপমানে, ক্ষোভে প্রতিবাদহীন
একদিন গোধূলিবেলায়
পুনরায় রাজহংসী হয়ে উড়ে যায় লাল মেঘে।

তার অন্তর্ধানে
আমার হৃদয় হয় বিধুর বিলাপ;
আমি সেই রাজহংসীটির খোঁজে ঘুরি সারাক্ষণ
বিলের কিনারে বন বাদাড়ে, পাহাড়ে;
লোকালয় ছেড়ে দূরে বহুদূরে চ’লে যাই। কেমন অদ্ভুত
প্রাণীদের সাহায্য করার বিনিময়ে
কেবলি প্রার্থনা করি আমার হারিয়ে-যাওয়া সেই
রাজহংসীটির ঠিকানার খোঁজ। একে একে ওরা
সবাই আমাকে বলে দেয় কোন্‌ পথে গেলে
পাবো তাকে ফের। ইঁদুরের চামড়ার ভেতরে ঢুকে
খুঁজি তাকে অবিরাম প্রান্তরে, পাহাড়ে;
বুড়ো ঈগলের পরামর্শ ছাড়া খোঁজ পাওয়া ছিলো না সম্ভব।

আখেরে পেলাম তাকে সুদূর আশ্চর্য দেশে ওর
গোত্রের ভেতরে
এবং আমাকে দেখে সমগ্র সত্তায় তার স্মৃতি
স্ফুরিত পালক হয়ে দ্রুত জেগে ওঠে;
আমার পিতার গ্রাম, জলাশয়, লতাগুল্ম, গুগলি শালুক
এবং আমার প্রেম উদ্ভাসিত তার চিদাকাশে।

গোত্রপতি হংসরাজ, ওর পিতা, আমাকে নিলেন
সাদরে বরণ ক’রে, নির্ধারিত হলো ঘর
আমাদের দু’জনার। দিন যায়, রাত কাটে, এবং ক্রমশ
বছর গড়িয়ে যায় ঝর্নার নুড়ির
মতো; অলৌকিক এলাকায় ক্লান্ত হয়ে অবশেষে বিদায়ের
প্রার্থনা জানাই। গোত্রপতি
আমাকে ডানার অন্তরালে বয়ে নিয়ে
যাবার উদ্দেশ্যে হল্‌দে অপরাহ্নে এক বায়সকে
দিলেন নির্দেশ।
দাঁড়কাক আমাকে নির্বিঘে। বয়ে নিয়ে দিলো ছুঁড়ে
শূন্য চরে আর আমি বেলাশেষে চখা হয়ে উড়ি,
ঘুরি চক্রাকারে আর আমার চিৎকার ক্রমাগত
ছিঁড়ে যায় স্তব্ধতার বেবাক বাকল।
উড়ে উড়ে চখা ঢোকে আমার ভেতরে সাবলীল;
স্মৃতির দেয়ালি জ্বলে এবং আমাকে
ঘিরে থাকে কবেকার হাহাকার। দূর থেকে দেখি
আমার পিতার গ্রাম অতিশয় প্রবীণ আঁধারে,
অনন্তের উৎস থেকে উঠে-আসা প্রবল হাওয়ার
কম্পমান নিভু-নিভু দীপ।