কবিতা - যখন কবিতা পড়ি

যখন কবিতা পড়ি প্রাতঃস্মরণীয় কবিদের
একটি কি দুটি চিত্রকল্প কিংবা দুর্লভ উপমা
দেখি, পাই অমোঘ পঙ্‌ক্তির দেখা, তখন নিজেকে
বড় বেশি ব্যর্থ মনে হয়। কবি ব’লে খ্যাতি রটে,
অথচ নিজেই জানি এই অভিধার যোগ্য নই
আমি, শামুকের মতো নিজের ভেতর সর্বক্ষণ
সংকুচিত থাকি, অন্তর্গত বিষণ্ণতা ব’য়ে নিয়ে
মানুষের হাটে ঘুরি, নানা ছলে ব্যর্থতাকে ঢাকি।

তবু কেন শব্দের ভ্রমর গুন্‌গুনিয়ে যায় এই
অবেলায়? কেন নক্ষত্রেরা কবিতার পঙ্‌ক্তি হ’য়ে
লুকোচুরি খেলে? কেন ঘাসের উপর শিশিরের
বিন্দুগুলি আমাকেই লক্ষ্য ক’রে হয় জ্বলজ্বলে?
আমার পথের ধারে কে এক রহস্যময়ী হাতে
পুষ্পময় ডালা নিয়ে আশ্চর্য মুদ্রায় উপস্থিত?