চক্ষুষ্মতী, তার কবিকে

বেঁচেই তো থাকতে চাই, ইচ্ছে তো করে না অন্ধ হতে–
তবু যদি কোনোদিন হয়ে যাই, তাই এত আগে
এখানে এঁকেছি চোখ, এই দীর্ঘ কৃষ্ণচূড়াবীজে–
এ চোখ তৃতীয় চোখ, এই চোখ আপনাকে দিলাম।
আপনাকে দেখলেই বেশ বোঝা যায় বজ্রাহত বাড়ি
ভিতরে সমস্ত ঘর বেঁকে পুড়ে খাক হয়ে আছে।
আপনি কি কখনো একটু একা হন না? হতে ভয় করে?
আপনার ঝিনুক হতে ভয় করে? অথবা নুলিয়া?
চলুন, আপনাকে নিয়ে চলে যাই বঙ্গোপসাগরে
ডুবোপাহাড়ের মতো সেখানে আপনার পাথরেরা
জলের ভিতরে খুব চুপ করে বসে থাকবে একা
শীর্ষও থাকবে না তার, তার থাকবে প্রসারণ শুধু,
বুকের গহ্বরে শুধু ঢেউ দেবে মাছের রুপোলি
কিংবা হয়তো কোনোদিন কোনো এক পৌরাণিক তিমি।
তখন আপনার মধ্যে কত ইতিহাস জমে যাবে
কতই চণ্ডালচিহ্ন নীলিমার গায়ে গায়ে লেগে
ছুঁতেও পারবে না কেউ বহুযুগনিরুদ্ধ ফসিল–
তখন আমিও যদি কোনোদিন অন্ধ হয়ে যাই
আমার তৃতীয় চোখ আমাকে তো ফিরিয়ে দেবেন?