মুরারই গ্রামে আজ

মুরারই গ্রামে আজ দেখি খুব হই আর চই
মাছ, এত মাছ, আর কিছু নেই শুধু মাছ-বই
খালে-বিলে পুকুরেও ইলিশেরা ঝাঁকে-ঝাঁকে সই
ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টিতে গাছে ওঠে বড় বড় কই!

বেহালার বড় চাচা লিখেছেন মোটামোটা বই
মুরারই গ্রামে বাস, বয়েসই তো হল নব্বই
বাপ-দাদা, মা-বোনেরা খায় ফেনাভাত, গুড়, খই
পুঁটি আর ট্যাংরার চেয়ে ভালো ঘরে-পাতা দই!

মুরারই গ্রামে আজ মানুষের ঘাড়ে-ঘাড়ে মই
যার মই নেই তার উইধরা ঢেঁকিটাই সই
গাছে-গাছে, ছাদে-ছাদে, কই গেল ইলিশ ও কই
বউ-ঝিরা বলে তেড়ে, আমরাও কেন তবে ঘরে বসে রই!

মিজানুর চাচা বলে, কেন শুনি চারদিকে এত হইচই
মুরারই গ্রামে কেন এল এত ইলিশের ঝাঁক আর কই
ইলিশ খাইনি কভু, যদিও বয়েস হল পঁচানব্বই
কিনে আন চেখে দেখি! হায় চাচা, সব শেষ, তুমি খাও দই
আর লিখে যাও বই!