আজ বুঝি

আজ বুঝি, আমার কবিতা কিছুই নয়
যেহেতু সে দেখতে পায় অবিশ্রান্ত ক্ষয়।

শুকনো শুকনো আকাশে যে বৃষ্টি থমকে ছিল
ন' মাসের পোয়াতির গর্ভে যে সৃষ্টি ছিল
সভ্যতায় ছড়িয়ে যত কৃষ্টি ছিল
তাদের কাউকেই কলম দিয়ে টেনে আনতে
পারিনি আমার তুচ্ছ কবিতায়।
তবু বেহায়ার মতোই লিখি নিরপরাধ খাতায়।

আজ বুঝি, আমার কাব্য কিছুই নয়
শুধু একটা চাপা দেওয়া ভয়।
যে কোনো দিন ফুরিয়ে যাব, তার আগে
সময়ের গায়ে হাল্কা আঁচর কেটে রাখতে হয়।
তাই পরপর লিখে চলি বোবা পাতায় পাতায়।

আজ বুঝি, আমার কবিতায়
বোঝার মতো কিছু পাওয়াই দায়।
ঠাট্টা করেই তার ওপর দিয়ে আলতো করে
কালের হাওয়াবাতাস বয়ে যায়।
স্বাভাবিক, বুঝদার বাতাস তাকে অর্থহীন পায়।

হেরে যাবার পরেও মানুষ খুঁজে আনছে জয়।
ব্যর্থ আমার কবিতাই, দেখতে পেল ক্ষয়!