দগ্ধ

বাবা বহুগামী, মা স্নেহহীন
যৌন নিয়মে জন্ম;
বোন সদা নালিশের ঝাঁপি।

জামা একটাই, ভাত কোনো মতে
দমচাপা ঘরে শক্ত শহরে
ছেলেবেলা খায় খাবি।

বাবার মাইনে তিনশ, ঘিঞ্জি শহরে
শরীরটা গুঁজে কোনো মতে
ভাড়া থাকা, জীবন বড্ড অভাবী।

দেশের বাড়িতে সামন্তরাজ
গ্রামের কাছেই যুগও মধ্য
সেখানে ভাগের ধুলোর স্তূপ।

পাশেই পুকুরে কত মাছ ওঠে
নিরামিষ খায় পিসিরা, ধর্ম প্রবল
সাঁঝবেলা জলে ব্রাহ্মণী ধূপ।

সেইখানে হয় কথা ও বার্তা
সেজ বৌ রোগা, শহরের মেয়ে
তার বড় কন্যার নেই রূপ।

বাড়িঘর ভাঙা হয় আনাগোনা
ঘন ঘন শহর আর মফস্বলেতে ,
ঝোলে পিসিদের হিংস্র সাদা থান।

জীবন তো চলে শাসন মেনেও
বাবার হাতে মার দৈনিক, আহহ্
সাড়ে তিন থেকে শুরু কান্নার বান।

শৈশব তবু শৈশবই ছিল নির্মল
যদিও একটু পোড়া পোড়া
তা সত্বেও কল্পনা দিত শান।

শোনাতে চাইনি, তবু শোনালাম
যেহেতু শুনতে চেয়েছ, জানালাম
যদিও দগ্ধ, ছোটোবেলা ছিল শৈশবই!