রামপুরহাট, ১৯৮৬

অর্ধেক জাগা শান্ত এক ফোঁটা জনপদ
রাস্তায় রাস্তায় গেরুয়া ধুলো স্বস্তির নিঃশ্বাস।
অজস্র প্রত্যাশা সহ বয়ঃসন্ধির ট্রেন ঢুকেছে
নিরিবিলি পুরনো স্টেশনে, যথারীতি দেরিতে।
রিক্সা ছুটছে মফস্বলের হৃদয়ের ওপর দিয়ে
দু' পাশে ছিমছাম রেলের কোয়ার্টার
আদালতের পেছন দিয়ে আত্মিক রায়
শুনতে শুনতে রিক্সা ছোটে আদি শেকড়ের ভেতরে,
রাত দুটোয় পৌঁছলেও আন্তরিক ডাল-ভাত
জুটে যাবে, এমন গাঢ় রক্তের টান!