রঙ্গ সঙ্গী বেড়াল

আজ প্রায় ন' বছর হল, বেশ রঙ্গে রঙ্গে
নীলদের বাড়িতে একটা বেড়াল আসছে।
বেড়ালটা রোজ সকাল নটা নাগাদ
ওদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে
কিন্তু কোথা দিয়ে ঢোকে বোঝা যায় না।
বেশ কয়েক ঘন্টা নীল আর তার ঠাকুমা'র সঙ্গে
খেলে অনেকটা আদর নিয়ে
সূর্য ডোবার কিছু আগে
জানলা দিয়ে লাফ মেরে সে বেরিয়ে যায়
এবং মিশে যায় বাতাসে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে।

বেড়ালটার চালচলন খুবই স্বাভাবিক,
এমন কী মিয়াও মিয়াও-এর মধ্যেও
অতিপ্রাকৃত কিছু নেই, শুধু
ওই আসাটাই যা একটু সন্দেহজনক।
কোনো দরজা বা জানলা দিয়ে সে ঢোকে না
তবু কী করে যেন এসে পড়েই।
হয়তো বা সূর্যের আলোর সঙ্গেই ঢোকে
কিন্তু সেটাই বা কী করে সম্ভব বা প্রাকৃতিক?

যথেষ্ট সন্দেহজনক ব্যাপার।
কিন্তু বেড়ালটার মধ্যে কোনো গোলমাল আছে
বলেও তো মনে হয় না।
তাকে আমি দেখেছি অনেক বার,
একদম আর পাঁচটা বেড়ালের মতোই দেখতে
তবে মুখে কেমন একটা সবজান্তা ভাব
এবং দু' চোখে দু'টো ঝকঝকে বৈদূর্যমণি।
রঙ দিয়ে কিছুই যায় আসে না বলে,
উল্লেখ করার নেই দরকার।

এরকম একটা বেড়াল যে নাকি অতি সাধারণ
একটা সাদামাটা গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকে
বেড়ালসুলভ কিছু হরকত করে
বেরিয়ে যায়, এটাও তো খুব সামান্য ব্যাপার।
তাও এটা নিয়ে আমি একটু মাথা ঘামাচ্ছি,
আমার তো আবার চিরকালই অতি তুচ্ছ
সব কিছু নিয়ে একটু ভাবা স্বভাব অকারণ।