প্রথম বসতি ৪

কি নাম এ শহরের ? কারা বাস করে ? নাগরিক অধিকার কি কি ?
সমস্ত নাবাল কারা কোন অধিকারে
মাটি দিয়ে ভরায়, বানায় সিটি মাল্টি স্টোরিড ?
কোন সুষমায় কর্ডলেস টেলিফোনে কথা বলে ?
চাইনিজ লাঞ্চে চলে যায় ?
এরা কারা ?

দেখি আজ আমার শহরে
স্বাস্থ্যমন্ত্রী উদ্বোধন করে চিত্র প্রদর্শনী নবীন শিল্পীর
এবং শিল্পীটি বড় প্রীত পুরষ্কৃত ;
আজ আমারই শহরে আর কেউ নয়
ক্ষমতায় আসীন দলের নেতা শ্রেষ্ঠ লেখকের
গলায় পরিয়ে দেয় সোনার পদক ;
আজ মন্ত্রণালয়ের সচিবের অপেক্ষায় বসে থাকে বাহাদুর খান
বনানীর জলসায় ;
শিল্পীর কোলের পরে রোদনের অপেক্ষায় একটি সরোদ আজ বড় একা
আমার শহরে ।

কি নাম এ শহরের ?
কারা থাকে এইসব ডিজাইনড বাড়িতে ?
আজকাল প্রত্যেকের নামের পেছনে কেন এত ডাক নাম ?
মানুষের হাসিটি এখন
হঠাৎ হর্ণের মতো কেন মনে হয় কবিতার মধ্যরাতে চাঁদের সময়ে ?
টয়োটার
মিৎসুবিসির
ভীড়,
মরিস মাইনরগুলাে ডিনোসোরাসের মতো মাটি চাপা পড়ে গেছে ;
বুঁজে গেছে দোলাই কানাল ;
রায়সাব বাজারের পুল থেকে উঠে গেছে বুড়ো রিফুকর ;
ডাফরিন হস্টেলের কাছ থেকে প্রিন্স অব ওয়েলস বেকারি ।
আমার ফেরার নেই কোনো তাড়া কোথাও এখন ;
চিকিৎসক হাঁটতে বলেন--
আমি তাঁর ব্যবস্থাপত্রের বহু আগ থেকে ধূসরতা চিরে চিরে চিরে
হাঁটছি শহরে
সেই কতকাল ধরে
আমি আমার শহরে
যে শহরে একদিন উত্তর বাংলার মেলে
আমারই কৈশোর এসে নেমেছিল
কি সাহসী পাঁচ বোন মথিত পাড়ায় ।
কোথায় হারিয়ে যায় ?
সব কিছু কোথায় হারায় ?