তৈয়বর

তৈয়বর ছাত্র সে এলাকার অত্র ।
বাবার হোটেলে তার অন্নের সত্র ।

মিষ্টির দোকানে সে খোঁজ করে গামছা,
মেছোহাটে খোঁজে বইপত্র,
আদরের আকারে সে দেয় পিঠে খামছা,
উনোনের শিরে ধরে ছত্র ।

বিজ্ঞানে নাই ভেদ জল আর বাষ্পে_
এই কথা যদি বলি, ওরে শোন ।
তিনবার লাফ দিয়ে এক পেট হাসবে ।
গরু তবে আদতেই বাইসন ।

এতটাই পন্ডিত, তবে কেন নিত্য
ঠিক পেতে যায় ভুল ঠিকানায় ?
দিনে দিনে পাগলামি বাড়ে অতিরিক্ত_
প্রান্তর পাড়ি দেয় ডিঙা নায় ।

গল্পের গরু তুলে খেজুরের গাছটায়
তৈয়বর লম্বিত ঐ দ্যাখো রাস্তায় !