একবার যদি জানতাম পৃথিবীতে কোন মানুষ আছে কিনা কত আনন্দ হত।শুনেছি পৃথিবীতে কোন মানুষ নেই, কিন্তু সেথা যাই কেমনে! যদি একটি চার চাকার ঘোড়ার গাড়ি থাকত কত দ্রুতইনা পৃথিবীতে পৌঁছতাম।সেই পৃথিবীর মানুষ'' নাকি খায়না, ঘুমায়না, কোন কিছু করেনা।তুমি কি সে মানুষ? তোমাকে কেন জানি সে মানুষ মনে হচ্ছে। আমি তোমাকে এত ভালবাসি অথচ তুমি একটুও ভালবাসনা, তাহলে তুমি সে মানুষ না কি? তোমাকে এত করে বললাম কাল পথের ধারে এসো, তুমি আসলেনা ; তাহলে তুমি সে মানুষ না কি! আমার কেবলই মনে হচ্ছে তুমি সে মানুষ। সে মানুষ না হলে তুমি এমন করবে কেন! আমাকে একবার বল আসলেই তুমি সে মানুষ কিনা, তানাহলে যে আমার ঘুম আসবেনা।; তুমি সে মানুষ -এ আমার অনেক বড় সান্ত্বনার বিষয়।

মৃত হরিণেরা কি করে? সারাক্ষণ শুধু মৃত কুকুরের গোস্ত খায়! আমিও মৃত কুকুরের গোস্ত খাই আর ভাবি তুমি সে মানুষ কিনা; সে মানুষ যে সারাক্ষণ শুধু হাসে একটুও কাঁদেনা!