স্মৃতিচিহ্ন

ভিতর থেকে দেখা তোমার
শুকনো খালের সাঁকো :
পেরিয়ে গেলাম দেখো আমি
কতনা রোদ্দুর!
বয়স হলো বাহির টানে
সাতটা সমুদ্দুর
দেখেও এলাম শরীর তোমার
বিষের জলে ভরা :
ঘর্ষণে তার ঢেউ এর উপর
উপচে পড়ে জ্বরা!

ভিতর থেকে দেখা তোমার
মৃত জলের মেলা
পেরিয়ে গেলাম কত শহর
দেখোনা উজ্জ্বলা!

জংলাটিপি উঁইয়ের পোকা
মৃত্যু মনন্তর
শস্যবিথী নদী ও মাঠ
ভিতরে একঠায়
পেরিয়ে গেলাম কাকের মতো
শীতের কুয়াশায়!

এখন বাকী জন্ম নিতে
আবার পুনরায়
নতুন করে দেখতে হবে
তুমি কি প্রান্তর?

শস্যবিথী, নদী ও মাঠ
তরে সন্ধ্যায়
তুমি কি সেই জন্মভূমি
স্মৃতির সীমানায়
আবার কালোকাকের মতো
ফিরছে কুয়াশায়?