ভালোবাসার পুরোনো বর্গায়

তেমন তীক্ষ্ণতা নেই, ভোঁতা তীর, যেন ঠাকুর্দার আমলের
খড়গ; ঝুলে আছে ঐতিহ্যের পুরোনো বর্গায়।
সাদা চামড়া ছিঁড়ে-খুঁড়ে ঢুকে যেতে পারে না কখনো।
গতিবিধি সীমায়িত, এশিয়ার শখণ্ডিত ম্যাপে গৃহস্থ বধুর
মতো বসে আছে লাজুক রমণী।

কেবল রবীন্দ্রনাথ তোমার প্রশংসা করে বলে
তুমি তাঁর পক্ককেশে ঝুলে
সুদূর বিলেত থেকে এলে একবার জয়ী হয়ে;
–যেন সারা জীবনের অপরাধ মোচনের অভিলাষে
জাহাজের ডেকে চরে নেমেছে মক্কায়।

নিজে নিজে বাঁচতে পারো না, পরনির্ভর, কাপুরুষ,
প্রেমিকের বাহুবলে বাঁচো, তোমাকে বাঁচতে হয়,
শব্দে চাবুক মেরে তোমাকে নাচাতে হয়।
তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে, কী আশ্চর্য,
সমস্ত যৌবন জুড়ে তর্ক ওঠে, আকাশে আগুন জ্বলে,
আন্দোলন বায়ান্নর পাঁচিল টপকায়।
তুমি তবু নির্বিকার,
ঝুলে থাকো ঐতিহ্যের, ভালোবাসার পুরোনো বর্গায়।