যে এলাকা আমার দখলে

হাত বদল হচ্ছে বহু কিছু। হাত বদল হচ্ছে অনেকেই।
একটি প্রিয় বইয়ের মতো আজ এ হাতে কাল ও হাতে,
বদল হচ্ছে যুদ্ধক্ষেত্র সিলেট থেকে চুয়াডাঙায়।
যেমন তুমি স্নানের শেষে বদলে ফেলো হঠাৎ-ভেজা
রাতের শাড়ি, তেমনি এখন বদল হচ্ছে খুনির পোশাক,
রক্তমাখা শহরগুলো পাকিস্তানে, বাংলাদেশে।
আমার ঘরে কিছুই হয় নি, একেবারে কিচ্ছু হয় নি,
তেমনি আজো চুল-ওড়ানো, ফুল-কুড়ানো বাতাস খেলে।
আমি আমার ঘরের চালে লাল পতাকা উড়িয়ে রাখি।

অন্ধকারেও আমার ঘরে তিনটি তারা, সবার জন্যে বন্ধ দুয়ার,
তোমাকে ছাড়া কাউকে আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতে দিই না।