পূর্ব মৌসুমী

এইসব ক্ষেত জমিতে এখনো লাঙ্গল পড়েনি
পূর্ব মৌসুমী বৃষ্টিতে কাদা হয়ে আছে
আরামে শুয়ে আছে মোষ
প্রতি পদে চাঁদের মত ঘোরালো শিং নিয়ে
এখানে না এলে আমার পূর্বপুরুষের নিঃশ্বাস
আমার গায়ে লাগতো না
আমার আধখানা আমি
চেনা শহরকে দিয়েছি
সেখানে চেনা মানুষদের সঙ্গে আমি বাস করি
তাদের আপিস খেলা দেখার মাঠ
বাজারের কেনাকাটা ব্যাংকের হুঁশিয়ার হিসেব
শানবাঁধানো মিছিলের রাস্তা
সেসব ছেড়ে আসতে পারলে
বিপুল নভতল
তার নিচে পাহাড়ে এখনো জুম চাষে অরণ্য পোড়ে
নীল মেঘের কাছ থেকে
যখন হাওয়ায় বৃষ্টির খবর আসতে থাকে
তখন বুঝতে পারি
সে আমার পূর্বপুরুষের নিঃশ্বাস
এই অকৃপণের মধ্যে না এলে
এই শ্বাস আমার গায়ে এসে লাগত না
এইখানে আমার স্বজন হারানো
আধখানা আমি ।

~ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ( কাব্যগ্রন্থ, ক্যালাইডোস্কোপ)