সময়

রাত তিনটেয় ঘুম ভেঙে গেলে এখন আর বিরক্ত হই না
রাতে ভালো ঘুম না হলে দিনটা ভালো কাটেনা–এরকম বলে লোকে।
দিন যদি ভালো না কাটে, তাতে কি কিছু যায় আসে!
আমার দিনই বা কেন, রাতই বা কেন।
দিন দিনের মতো বসে থাকে দূরে, রাতও রাতের মতো,

ঘুমিয়ে থাকার গায়ে মুখ গুঁজে খুঁটিশুটি শুয়ে থাকে জেগে থাকা।

এসব দিন রাত, এসব সময়, এসব দিয়ে আমার করার কিছু নেই,
জীবন আর মৃত্যু একাকার হয়ে গেলে কিছু আর করার থাকে না কিছু দিয়ে।
আমি এখন মৃত্যু থেকে জীবনকে বলে কয়েও সরাতে পারি না,
জীবন থেকে মৃত্যুকে আলগোছে তুলে নিয়ে রাখতেও পারি না কোথাও আপাতত।