ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। জানালার কাঁচ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাত বাড়ার সাথে সাথে শহরের কোলাহল কমে এসেছে, কেবল মাঝে মাঝে দূরের কোনো গলিতে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে।
অনিন্দ্য চুপচাপ বসে আছে তার ছোট এক কামরার ফ্ল্যাটের জানালার পাশে। তার সামনে একটা খোলা চিঠি রাখা। অক্ষরগুলো ঝাপসা লাগছে, অথচ সে এই চিঠিটা অন্তত দশবার পড়েছে।
চিঠিটা এসেছে আজ দুপুরে, পুরনো হলুদ খামে। ওপরে কোনো প্রেরকের নাম নেই, শুধু ভেতরে একটা চিঠি—
“অনিন্দ্য,
অনেক বছর হয়ে গেল। তুমি কি আমাকে একবারের জন্যও মনে করো? সেই পুরনো দিনের কথা কি তোমার মনে পড়ে?
আমি জানি না তুমি এখন কেমন আছো। হয়তো সুখে, হয়তো দুঃখে, হয়তো কারও সাথে, হয়তো একা।
কিন্তু আমি জানি, সময়ের দেয়াল আমাদের মধ্যে গড়ে উঠলেও, কিছু স্মৃতি কখনো মরে না।
তোমার কাছে একটা অনুরোধ, যদি পারো— কাল সন্ধ্যায় তোমার পুরনো বাসার কাছে এসো। আমি অপেক্ষা করব।
ইতি,
একজন পুরনো মানুষ।“
অনিন্দ্যের বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল প্রথমবার পড়ার সময়। পুরনো বাসা মানে? সে তো এখানে বহু বছর ধরে থাকে না। সেই পুরনো কলেজের পেছনের বাড়িটার কথা বলছে কি?
তার হাতের তালু ভিজে গেছে চিঠির কাগজের স্পর্শে। কী করবে সে? যাবে? না কি একে কোনো ভুল মনে করে ভুলে যাবে?
কিন্তু ভুলে যাওয়া এত সহজ নয়।
২
পরদিন সন্ধ্যায়, বৃষ্টি কমে এসেছে, তবে বাতাসে ভেজা গন্ধ রয়ে গেছে।
অনিন্দ্য ধীর পায়ে হাঁটছে পুরনো রাস্তাগুলো দিয়ে। এই পথ দিয়ে কতবার হেঁটেছে, কলেজের ক্লাস শেষ করে, বিকেলের আড্ডায়, কারও হাত ধরে—
অতীত ঝাপসা মনে হয়, অথচ স্পষ্টও লাগে।
পুরনো বাড়িটা এখন ফাঁকা পড়ে আছে, তালা ঝুলছে দরজায়। বৃষ্টি ভেজা দেয়ালগুলো কেমন ধূসর হয়ে গেছে। চারপাশ নীরব।
কেউ নেই।
সে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। চারপাশ দেখে। কোনো চিহ্ন নেই, কেউ এখানে এসেছিল এমন কোনো প্রমাণ নেই।
তাহলে?
চিঠিটা কি কোনো ভুল?
সে কি কিছু ভুল বুঝল?
তবে মনে হচ্ছে কেউ এখানে ছিল, কয়েক মুহূর্ত আগেও হয়তো দাঁড়িয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল—
অথচ এখন কেউ নেই।
অনিন্দ্য পেছন ফিরে হাঁটতে শুরু করে, কিন্তু তার মনে হচ্ছে, এই গল্প শেষ হয়নি। হয়তো কোথাও কেউ এখনো অপেক্ষা করছে, হয়তো আরেকটা চিঠি আসবে, হয়তো কোনো একদিন সে সত্যিটা জানতে পারবে—
হয়তো, কখনোই পারবে না।
মন্তব্য করতে এখানে ক্লিক করুন