কবিতা - মাছি

পচা জল-অবতল ফেটে যাচ্ছে বুড়বুড়ি কেটে;
বন্ধুরা,
এই আমাদের অবতরণক্ষেত্র।

…প্রতিটি গাছের নিচে শনি কিংবা শীতলার থান,
নর্দমার অন্তরালে সার-সার লুক্কায়িত মদের বোতল,
প্রতি মোড়ে ক্লাবঘর, নামগান, মাটি বহনের লরি,
সাট্টা-ঠেক থেকে সপ্তাহান্তে টপ্‌কে দেওয়া নাড়ু,
আর, হ্যাঁ – পৌরসভা-পঞ্চায়েত ইদানিং উন্নয়নে
আধলাও খরচ করেনি…

বন্ধুগণ, জমি কেনো, চারপাশে সীমাচিহ্ন দাও।
কবাডির কোর্ট কাটো, চালু হোক লাঠি-ছুরি এবং কারাতে,
সনাতন আগ্নেয়াস্ত্র আধুনিকীকরণের কাজ শেষ হলে
সন্ধ্যায় শাস্ত্রপাঠ, তারপর অপরের পাতে
নৈশভোজ বমি করে সমবেত ধ্বনি তুলি এসো :
‘আমাদের প্রিয় নেতা রাম…।’