কবিতা — পাহাড়

ভোরবেলা, পরিখার চারপাশ ঘুরে, ফিরে আসার কথা ছিল মেয়র হোটেলে।
সাজ সেরে বসে থেকো তুমি, সাতটায় বাস—সেরে নিয়ো প্রাতরাশ।

ঝাউয়ের সারির পাশে রক্তমাখা জামা, তাই দেরি হলো।
শোনো, এটা অজুহাত নয়। শুধু চলে গেল বাস—

রক্তমাখা জামার অন্তরালে যে-কাহিনি থাকে
ভোরের শিশিরে ঢেকে কতটুকু চাপা থাকে তার সর্বনাশ।