আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না,
চোখের কোণে অশ্রু জমে, তবু সে তো ঝরে না।
ভেতরে মেঘ জমেছে কত, আকাশ তো আর ভাঙে না,
আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না…
হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখি এক সমুদ্র ক্ষত,
বুকের ভেতর বয়ে চলে এক নীরব ঝড় অবিরত।
সবাই ভাবে আমি বুঝি খুব সুখেতে আছি,
কেউ তো দেখে না কেমন মরে মরে বাঁচি!
পাথরের মতো জমে আছে মন, কোনো নদী আর গলে না…
আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না।
আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না,
চোখের কোণে অশ্রু জমে, তবু সে তো ঝরে না।
স্মৃতির পাতায় ধুলো জমেছে, পুড়ছে চেনা শহর,
কান্না চেপে হাসতে হাসতে কেটে যায় প্রহর।
অভিমানী এই মনের দুয়ার বন্ধ করে রাখি,
নিজের কাছেই নিজে আমি দিয়ে চলি ফাঁকি।
বুক ফেটে যায় আর্তনাদে, সেই সুর কেউ শোনে না…
আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না।
কখনো কি আসবে এমন একলা কোনো রাত?
যখন কেউ এসে আলতো করে ছোঁয়ালে তার হাত—
চোখের বাঁধন ভেঙে যাবে, ঝরবে শ্রাবণ ধারা,
হালকা হবে এই মন, হবে ক্লান্তিহীন দিশাহারা।
ততদিন এই জমাট কষ্ট কেউ তো আর বুঝবে না…
আমি কাঁদতে চেয়ে কাঁদতে পারি না,
চোখের কোণে অশ্রু জমে, তবু সে তো ঝরে না।