কবিতা - চিলেকোঠা থেকে

সমস্ত কবরখানা জুড়ে আজ, ভোর থেকে, অন্ধকার ঘন হয়ে এলো
হাওয়া ও হাওয়ায়
ছড়িয়ে পড়েছে আজ নিরস্ত্র হাত-পা, চুল, হাড়—
তারের জামা-কাপড়
খুব স্থির যেরকম
পাশের বাড়িতে আজ খুব স্থির যেরকম কণ্ঠস্বরগুলো
কোনো অঘটন ঘটবে কি?
জানলার খড়খড়ি ভেঙে, হাসতে হাসতে, কেউ ঘরে লাফিয়ে ঢুকবে?
বেশ তো ছিলাম শুয়ে, বৃষ্টি এলো
বৃষ্টি এলো আর হা হা স্কুলের বারান্দা থেকে উড়ে এলো শীত—
ঘরে ওষুধের শিশি, আলোয়ান
যারা মরে গ্যাছে, তারা শান্তিতে আছে তো?