আজও জানি না কেন তুমি এলে না,
শব্দগুলো শূন্য ঘরের মতো পড়ে রয়।
বাক্যের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে আমি ক্লান্ত —
গদ্যের ধুলো জমে গেল চোখের পাতায়।

ডেকেছিলাম একফালি ভাঙা নীরবতায়,
কোনো উত্তর পাঠালে না বাতাসের গায়!
সময়ের পৃষ্ঠাগুলো পাল্টে যায় নিঃশব্দে—
কোনো ছন্দই এলো না রাতের হাওয়ায়।

তুমি কি আসবে কেবল পূর্ণতার দিনে?
হারিয়ে যেতে চাও অনাকাঙ্ক্ষিত শূন্যে?
জীবনও তো এমনই অর্ধেক বলা গল্প—
শেষ নীরবতা যেখানে, সেখানেই সে পূর্ণ।

তবু বসে থাকি—যদি হঠাৎ তুমি আসো,
পুরো জগৎটা অর্ধেক শব্দে দেবো গড়ে।
যখন তুমি আসবে, তখনই বুঝে নেবো—
তুমি তো ছিলেই, শুধু ধরা দিলে দেরি করে!