পুরোনো শোক আমারা ভুলে গিয়েছি। দুজন নতুন মানুষ এসেছে আমাদের ঘরে আর আমরা তাদের কোথায় বসাব, কী খাওয়াব, কীভাবে এগিয়ে দেব হাত ধোয়ার জল ভাবতে ভাবতে ভুলেই গেছি এই জ্যৈষ্ঠে পুরে যাবে পাঁচ বছর। আশ্চর্য না? যে-শোক মনে হয়েছিল কাটবে না কোনোদিন, বছর যায় আর সস্তা ডিসটেম্পারের মতো ফিকে হয়ে আসে তা। ছোটো সিংহাসনে যেখানে ঠাকুর থাকে এখন সেখানে কালী-দুর্গা-শিবের সঙ্গে তুমিও। সেই ঠাকুর যাকে তিনশো চৌষট্টি দিন ভুলে থাকতে থাকতে বিপদে পড়ে, একদিন হঠাৎ বলে উঠি : ‘রক্ষা করো’।