তিন দিন ভাইয়ের বাড়িতে থাকার পর
চারদিন আমার বাড়িতে থাকতে আসে মা।
আবার তিন দিন আমার বাড়িতে থেকে
চার দিন ভাইয়ের বাড়িতে থাকতে যায়।
চাকরি সূত্রে আমি এক জায়গায়
ভাই আরেক জায়গায়।
সম্পত্তি নিয়ে গোলমাল হয়নি
ঝগড়া-ঝামেলা হয়নি
ভাগাভাগি হয়নি
তবু আমি এক জায়গায়, ভাই আরেক জায়গায়।
মা এখানে চারদিন, ওখানে তিন দিন।

লোটাকম্বল নিয়ে, ট্রেনে চড়ে, রিকশো ঠেলে
কাঁচুমাচু মা-কে আসতে দেখি আর ভাবি
বাঘের বাচ্চাকে বড়ো করে দিলেই বাঘের মায়ের মুক্তি
মানুষের মায়ের মুক্তি নেই!