যে দিন থেকে তোমাকে দেখেছি,
সেই দিন থেকেই জীবনটা নতুন লাগতে শুরু করল।
তোমার চোখে ছিল এক অদ্ভুত আশ্রয়—
যেটা আমার ভাঙাচোরা পৃথিবিকে একটু একটু করে গুছিয়ে দিল।

তোমার হাসির মতো এমন শান্তি তো কখনো পাইনি—
না মা’র কোলে, না বৃষ্টির দিনে চায়ের কাপে।
তুমি ধীরে ধীরে আমার সমস্ত অতীতকে মুছে দাও—
যেখানে ছিল শুধু রাগ, অভিমান আর শূন্যতা।
ছোটবেলার সেই দিনগুলো মনে পড়ে,
যখন বাপ রাগলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতাম,
জানি ঠিক পরক্ষণেই উঠে আসবে তার হাত।
সেই দুঃসহ আঘাতের স্মৃতিও আজ হালকা মনে হয়—
কারণ তুমি এসেছো।

তুমি এসেছো বলে,
আমি আবার আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকাতে শিখেছি।
তুমি ভালোবেসেছো বলে,
আমি বিশ্বাস করতে শিখেছি—
ভালোবাসা শুধু কবিতার কথা নয়,
ভালোবাসা মানে সত্যিই কাউকে জড়িয়ে ধরা,
যার কারণে পুরোনো ক্ষতও আজ গান হয়ে যায়।