ডুবন্ত বিকেলের কোলঘেঁষে
যখন আকাশটা ধীরে ধীরে সোনালি হয়ে ওঠে,
তখন আমি দেখি—
সূর্যের মুঠো থেকে গলে পড়ে যায় এক বিন্দু আলো,
যেটুকু আলোয় আমি তোকে দেখি না,
শুধু তোর অনুভব ছুঁয়ে দেখি।

তুই হয়তো তখন দূরে
কিন্তু আমার সমস্ত অনুভবে
তুই এক নরম বিকেলের মতো পাশে দাঁড়িয়ে থাকিস
কিছু না বলেই—সব বলিস।

তোর ভালোবাসাটা তখন
দিনের শেষ আলো হয়ে আমার গায়ে পড়ে
যেমন শিশির ফোঁটার মতো
নিঃশব্দে অথচ হৃদয় কাঁপিয়ে

আকাশের ওপারে যখন পাখিরা ফিরতে থাকে
আমার ভেতরেও তোর নামে এক শান্তি ফেরে
যেটা বলেও বলা যায় না
শুধু অনুভবে লিখে রাখা যায়।

তুই হয়তো হাত ধরিস না কথা বলিস না
তবু তুই আছিস
আমার নিঃশব্দের পাশে দাঁড়িয়ে
আলো আর অন্ধকারের মাঝখানে
একটা নির্ভরতার মতো