যন্ত্রণারও একেকটা স্তর থাকে,
প্রথমে শুধু কাঁদতে চায় মন।
তারপর— কাঁদাও চলে যায়...
থেকে যায় শুধু এক অদ্ভুত নিঃশব্দতা,
যা কানের ভিতরে পাথরের মতো শব্দ তোলে।

কেউ ভাবে কষ্ট মানে কান্না,
কেউ ভাবে যন্ত্রণা মানে রক্তপাত।
তারা জানে না—
সবচেয়ে গভীর যন্ত্রণা আসে হাসির আড়ালে,
চোখের কোনে জল না এনে,
হৃদয়ের দেয়ালে ফাটল ফেলে দেয় নিঃশব্দে।

এ যন্ত্রণা বুঝবে না কেউ—
যারা সহজে ভুলে যায়,
তারা কী জানবে—
রোজকার সকালেই কারও জন্য
নতুন এক মৃত্যু নিয়ে আসে?