তুমি যখন এলে,
ভাবিনি ভালোবাসা এত নিঃশব্দ হয়!
কোনো ঢেউ ওঠেনি,
কোনো ঝড়ও না,
শুধু এক অদৃশ্য নদী
ভিতর দিয়ে বয়ে যেতে শুরু করল।

তোমার হাত ধরেছিলাম,
মনে হয়েছিল, এ হাতই আমার পৃথিবী,
কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝলাম,
দুটো হাত ছুঁয়ে থাকলেও
দুটি মানুষ সম্পূর্ণ একা।

রাত নামলে তোমার কণ্ঠস্বর
চাঁদের আলোয় ভেসে আসে,
তবু সেই আলো ছুঁয়ে দেখে না
আমার অন্ধকারের গভীরতা।

তুমি ভালোবাসো—
নিজের মতো করে,
আমিও ভালোবাসি—
নিজের ভাঙা ভাষায়,
আর এই দুই ভালোবাসার মাঝখানে
এক অদ্ভুত নীরবতা জন্ম নেয়।
সেখানে কোনো অভিযোগ নেই,
কোনো প্রতিশ্রুতিও না,
শুধু একটা অচেনা সত্য
কেউ কারও পুরোটা কখনো হয় না।

তবু আমরা থাকি
একই আকাশের নিচে,
একই স্বপ্নের পাশে শুয়ে,
জানতে জানতেই—
এই পথ একসাথে হেঁটেও
শেষটা একাই পাড়ি দিতে হবে।

ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া নয়,
ভালোবাসা মানে—
দুজন নিঃসঙ্গ মানুষের
পাশাপাশি হাঁটার সাহস।

আর একদিন—
যখন সব শব্দ থেমে যাবে,
তুমি তোমার নীরবতায়,
আমি আমার!
তখনও হয়তো
এই ভালোবাসাটুকু থাকবে—
দূরত্বের মতো,
নিঃশব্দ,
অমোঘ,
এবং অবিনশ্বর।
.......