ভালোবাসায় পুরুষ কখনও কার্পণ্য করেনি—
শুধু তার ভাষা ছিল অর্ধেক অক্ষর,
বাকি অর্ধেক রেখে গেছে ভেজা বালির নিচে।

সে হয়তো হাত বাড়ায়নি—
কিন্তু তার ছায়া লেগে ছিল তোমার দুপুরে,
অদৃশ্য এক শীতলতা হয়ে।

তার ভালোবাসা—
কোনোদিন পূর্ণবাক্য হয়নি,
বরং ভাঙা যতিচিহ্নের পাশে বসে থাকা দীর্ঘশ্বাস।

কিছু কথা সে বলেইনি—
কারণ শব্দেরা তার কাছে ভাড়াটে,
সে বিশ্বাস করত নীরবতার নিজস্ব ঘর আছে।

তুমি যদি খুব কাছে গিয়ে শোনো—
দেখবে,
অব্যক্ত সেই জায়গাটাতেই
সবচেয়ে বেশি উচ্চারণ জমে আছে!
........