আমি আমার সর্বস্ব জুড়ে তোমায় চেয়েছি—
দুঃখের গাঢ় ছায়ায়, বেদনার ক্ষতচিহ্নে,
আর যদি কখনো দু’ফোঁটা সুখ ঝরে পড়ে,
সেখানেও তোমার নাম লেখা ছিল নিঃশব্দে।

আমার স্বজন জুড়ে তুমি,
স্বদেশ জুড়ে তোমারই হাঁটা-চলা,
কিন্তু সেই পথের দু’ধারে
হাড়হিম করা চিতায় পোড়ানো লাশের
উদ্ভট গন্ধ জমে থাকে বাতাসে।

পুড়ে যাওয়া মাংসের ধোঁয়ার ভেতর
উল্লাস করে কিছু পৈশাচিক হাসি,
চোখে নেই জল, কণ্ঠে নেই প্রশ্ন—
তাদের উৎসব যেন মানুষের পতনেই।

আমি জিজ্ঞেস করি—
মানুষ কোথায় ?
যে মানুষ কান্না চিনত,
যে মানুষ লাশ দেখলে নীরব হতো,
যে মানুষ আগুনের সামনে মাথা নোয়াত না —
সে মানুষ আজ কোন গর্তে লুকিয়ে?

তুমি আছো তবুও,
একটা জেদি ভালোবাসার মতো,
এই পচা সময়ের গায়ে লেগে থাকা
শেষ মানবিক দাগ হয়ে।

আমি তোমায় চেয়েছি বলেই
এখনো লিখি, এখনো প্রশ্ন করি,
এখনো বিশ্বাস করতে চাই—
সব চিতা একদিন ছাই হবে,
আর ছাইয়ের ভেতর থেকেও
মানুষ জন্ম নেবে আবার।
.....