শরীর খসে পড়ছে ক্ষত বেয়ে, রক্তগুলো স্রোতের বেগে মিশছে তিস্তা ব্যারেজের খাতে।

নদী আজকাল জল বহন করে না,
বহন করে অপূর্ণ জন্মের সংবাদ,
অথবা এমন কিছু নাম, যাদের কোনো কবর নেই।

গর্ভবতী রমণীর দু'চোখ ফেটে বেরিয়ে আসে অভুক্ত এক আকাশ।
সে দু'হাতে পেট ঢেকে রাখে,
যেন পৃথিবীর সমস্ত নিষ্ঠুরতা এখনও
জরায়ুর দরজায় এসে ফিরে যেতে পারে।

দূরে কাক ডাকে।
ধানক্ষেতে বাতাস ওঠে।
একটি শিশু এখনও জন্মায়নি,
তবু তার জন্য একজোড়া পুরোনো জুতো,
একটি নাম,
আর একটি অসমাপ্ত লোরি অপেক্ষা করে থাকে।

আমি জানি, সভ্যতার সবচেয়ে গভীর ক্ষত কোনো যুদ্ধের মানচিত্রে নয়,
একজন মায়ের নীরব চোখে,
যেখানে প্রতিদিন একটি পৃথিবী জন্ম নেয়,
আর মানুষ হতে না পেরে আবার অন্ধকারে ফিরে যায়।
.............. ...............