সংঘর্ষের কথা লিখতে লিখতে
হাতের রেখায় জমে উঠেছে শুষ্ক ধুলো,
স্লোগানের ভিড়ে হারিয়ে গেছে
তোমার নামের নরম উচ্চারণ।

একদিন যে ঠোঁট ছুঁয়ে বলেছিলে
“থাকো”,
আজ সে ঠোঁটই মিশে গেছে
অচেনা জনতার শব্দে,
মিছিলের ভাঙা ছন্দে।

বিভেদের এই দীর্ঘ রাস্তা
আমাদের মাঝখানে দেয়াল তুলে দেয়
ধর্ম, রঙ, ক্ষুধা, আর অদেখা ভয়ের,
চুপচাপ কেটে নেয় ভালোবাসার শিকড়।

তবুও মাঝে মাঝে—
রাতের নির্জনতায়
তোমার স্পর্শের স্মৃতি
চাতকের মতো তাকিয়ে থাকে আকাশে,
এক ফোঁটা নির্ভেজাল বৃষ্টির আশায়।

আমরা বেঁচে থাকি—
না প্রেমে, না পুরো যন্ত্রণায়,
বরং তাদের মাঝখানের এক ইতিহাসে,
যেখানে ভালোবাসা মানে
হারিয়ে ফেলার দীর্ঘ অভ্যাস।
........... ...........