কবিতা — উলঙ্গ স্বদেশ

আমার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে
তোমার নিঃশ্বাস বারুদ হয়ে জমে,
কাঞ্চনজঙ্ঘার বরফে যেমন
বিষের কারখানা গোপনে মানচিত্র আঁকে।

নীল–কমলা রোদের নিচে
আমরা দু’জন দাঁড়াই—
দুটি উষ্ণ দেশ,
যাদের সীমান্ত ছুঁলেই রক্তের ভাষা বদলায়।

তোমার ঠোঁট আমার ঘাড়ে নামলে
ইতিহাস হঠাৎ কেঁপে ওঠে—
মিছিল, কারফিউ, গণকবর
আমাদের শয্যার চারপাশে নীরব পাহারা দেয়।

তবু এই নগ্নতার ভেতরেই
আমি লুকিয়ে রাখি আমার একমাত্র ভোট—
তোমাকে বেছে নেওয়া।
রাষ্ট্র বদলায়, শাসক বদলায়!

লাশের পরিসংখ্যান বাড়ে—
কিন্তু
দুটি শরীর জড়ালে
এক মুহূর্তের জন্য হলেও
পৃথিবী সব স্বৈরাচার ভুলে যায়।